ホットカーペットを出すときに大きな箱と隣の箱の間にあった重たいカートが左足の
指に落ちて来てから二日後、指は鬱血して変な色になっている。痛くてしばらく寝転
がってた。ここ数ヶ月、何だかおかしい。会話中に全然ちがう言葉が出てきたり、食
事中に持っている取り皿を突然落としたり、自転車の鍵を取り忘れたり、忘れ物した
り、洗顔フォームで歯を磨いたり、現実と区別がつかないような変な夢ばかり見たり。
押しつぶされそうな日々の中で走る一駅の自転車の距離は静かで心地いい。ダラス・
バイヤーズクラブという映画を観ながらもはてしない人生の距離に立ちすくんだけれ
ど。とてもいい映画だった。生きるってことが写っていた。そのあとに観たローラー
ガールズ・ダイアリーは最高に楽しくてなぜか泣いた。
